Brief III · De exasperatie van het zijn, deel 1: het loerende gezicht

Aan wie al eens schrok van het eigen spiegelbeeld,

En zie, het gezicht verscheen. Ik had er niet om gevraagd. Het kwam vervormd, bijna als een onlogische evolutie van een tekening die weigert volwassen te worden, maar die niets kinderlijks heeft. Het zijn wezens die alles en iedereen beloeren. Ogen die meer horen dan zien. Monden verzegeld door harde lijnen. Tanden die dansen op de grens van het groteske.

Ik leefde jarenlang in het theater, en misschien zijn deze gezichten daarom maskers. Maar het zijn geen maskers die verbergen; het zijn maskers die onthullen wat het echte gezicht niet zou durven tonen. In Maskers die mij bijten glimlachen ze te breed, en in wezen bijten ze allemaal.

Mijn lijn werd krampachtiger, en ik begon in alle formaten te schilderen, van een blad van dertien bij achttien centimeter tot een doek van twee meter. En mijn behoefte aan lagen werd bijna een ziekte: verf over verf, contour over contour, alsof ik de energie van deze wezens probeerde vast te houden voordat ze van het doek ontsnapten.

Ik schilderde gezichten die schreeuwen zonder geluid, zoals in Echo's op de slaapkamermuur, waar iemand niet meer weet of hij met zichzelf praat of met de muur. Ik schilderde gezichten die nog niet geboren zijn, zoals De stem die nog niet geboren is, het precieze moment waarop het innerlijk om doorgang vraagt. Ik schilderde jongens die droomden van het einde van de wereld, niet als tragedie, maar als het laatste spel voordat alles verdwijnt. En ik schilderde een liefde als een misdaad, gepleegd met handen bedekt met suikerglazuur, in We hadden lief zoals men de eigen naam uitwist.

Het carnaval dat ik in de eerste fase als menigte schilderde, bracht ik hier tot zwijgen. Portretten van een stil carnaval zijn feestvierders van een stom delirium, gevangen in het moment van de schrik. Tot ik alles liet uitmonden in Carnaval van het einde, honderdtachtig bij tweehonderd centimeter lach die overblijft wanneer alles instort. De pijnen dansen met glitter, de tragedies dragen maskers, de trauma's zingen in het bloco. Lachen werd voor mij overleven, want huilen vraagt adem, en er is geen lucht meer.

Dit is de fase waarin ik begreep dat het delirium knalroze kan zijn en sterrenogen kan hebben. Dat ook de afgrond schatert. En dat elk gezicht dat ik schilder een gebroken spiegel is: een mogelijke weerspiegeling van wat we zijn, meervoudig, gewond, levend.

Als een van deze gezichten je lijkt aan te staren, kijk dan niet weg. Het doet met jou alleen wat jij ermee hebt gedaan.

Marcus Yabe, Fase III, 2022 tot 2024