Brief II · De ontdekking van de vorm: de cirkel en het huis

Aan wie de familiefoto nog in de boekenkast bewaart,

Na de schreeuw komt de vraag: waar kwam hij vandaan? Ik bracht de lijn terug tot ze een accent werd, en uit het accent ontstond de oudste vorm die bestaat, de cirkel. De cirkel is moederschoot, is oog, is ronde tafel, is band. Hij is ook de exacte tekening van wie ronddraait zonder van zijn plaats te komen. Met hem ging ik het huis binnen.

Dit is de fase waarin ik families schilderde. Niet de familie uit de fotolijst, maar die ik herken aan tafel, beladen met wat niet gezegd werd. In Heilige Familie schilderde ik drie keer hetzelfde mysterie. Eerst in fel rood, vlees en conflict, de banden meer als boei dan als schuilplaats. Daarna in verduisterde tinten, draden op het punt van breken, de liefde die standhoudt tussen littekens. Ten slotte in groen, een intieme jungle waarin de lichamen elkaar omhelzen om te beschermen en, in hetzelfde gebaar, te bewaken. Voor mij was het heilige nooit kalm. Het is overleven in ruwe staat.

Ik maakte me geen zorgen om netheid. Mijn toewijding geldt het verhaal. Ik legde laag na laag zonder de bedoeling alles te onthullen, want elke familie heeft een kelder. Ik liet de chaotische energie daar beneden, ondergronds, waar ze draagt wat aan de oppervlakte verschijnt, zoals een erfenis draagt.

Toen kwamen de gezichten naar mij toe. Zeven variaties op dezelfde stilte zijn zeven blauwe maskers die ik schilderde om te luisteren naar wat niet gezegd wordt: hetzelfde gebaar dat zich probeert te vertalen in zeven verstomde stemmen. En in de Familexas bracht ik de gezichten samen in drieën, als familie, als drie-eenheid, als oude foto. De dichtgenaaide monden zeggen meer dan welke schreeuw ook. Onder een augustushemel bezaaid met gedoofde sterren wachten ze al te lang. In warme klei duiken ze op als fossielen van een herinnering die het stof heeft weerstaan. Tussen hemellichamen en gefluister ademen ze samen zonder te praten, want soms is alles wat er van een familie overblijft haar zwaartekracht.

Ik schilderde ook lichamen die zich overgeven. Twee lichamen liggend tussen bos, hemel en rivier vluchten niet: ze rusten. Ik wilde ze niet scheiden van het landschap; ik wilde ze eraan teruggeven. Het is de enige plek in deze fase waar de liefde zonder angst rust.

In deze fase leerde ik dat erbij horen en opsluiten hetzelfde werkwoord gebruiken. Dat het huis dat ons opvangt hetzelfde is als het huis dat ons het zwijgen oplegt. En dat niets wat begraven is dood is: er is leven in de botten, er zijn verhalen in de klei, er zijn ogen die ons van daaruit nog steeds aankijken.

Marcus Yabe, Fase II, 2020 tot 2024