書簡 II · 形の発見：円と家

いまも棚に家族の写真を飾っている人へ

叫びのあとに、問いが来る。それはどこから来たのか。私は線を削ってゆき、ついにはひとつのアクセントになるまで小さくした。そしてアクセントから、存在するもっとも古い形が生まれた。円である。円は胎であり、目であり、丸い食卓であり、絆である。それはまた、その場を離れずに回りつづける者の、正確な図でもある。私はこの円とともに、家の中へ入った。

これは私が家族を描いた時期だ。写真立ての中の家族ではなく、言われなかったことを抱えたまま食卓についている、私の見知った家族を。《聖家族》で、私は同じ神秘を三度描いた。最初は鮮やかな赤で、肉と葛藤、絆は避難所というよりも束縛として現れる。次に翳った色調で、いまにも切れそうな糸、傷痕のあいだで抗う愛。最後に緑で、身体どうしが守るために抱き合い、同じ所作で見張りあう、親密な密林。私にとって、聖なるものが穏やかだったことは一度もない。それは剥き出しの生存なのだ。

清潔さは気にかけなかった。私が忠実であろうとするのは、物語に対してだ。すべてを明かすつもりもなく、層の上にさらに層を重ねた。どの家族にも地下室があるのだから。混沌としたエネルギーを下のほう、地中に残し、遺産が支えるように、表面に現れるものを支えさせた。

そのとき、顔たちが私のもとへやって来た。《同じ沈黙の七つの変奏》は、言われないことに耳を澄ますために描いた七つの青い仮面である。同じ所作が、七つの黙した声に翻訳されようとしている。そして《Familexas》では、顔たちを三つにまとめた。家族として、三位一体として、古い写真として。縫い閉じられた口は、どんな叫びよりも多くを語る。消えた星の散る八月の空の下で、彼らはあまりにも長く待っている。温かな粘土の中から、塵に抗った記憶の化石のように浮かび上がる。星々と囁きのあいだで、彼らは言葉を交わさずに共に呼吸する。ときに、家族に残されたものは、その重力だけなのだから。

身を委ねる身体も描いた。《森と空と川のあいだに横たわるふたつの身体》は逃げない。憩っている。彼らを風景から切り離したくはなかった。風景へ返したかった。この時期で、愛が恐れなく休んでいる唯一の場所である。

この時期に私は学んだ。属することと囚われることは、同じ動詞を使うのだと。私たちを迎え入れる家は、私たちを黙らせる家と同じなのだと。そして埋められたもので、死んでいるものは何ひとつないのだと。骨には命があり、泥には物語があり、そこからいまも私たちを見つめる目がある。

Marcus Yabe、第II期、2020年から2024年