書簡 I · 線の発見：最初の叫び

始まりから訪れる人へ

あらゆる誕生は、名である前に泣き声である。私の線もそうして生まれた。文法もなく、技術もなく、ただ世界が私の膝に置いていった重さを、世界へ返さずにはいられない切迫だけがあった。それは仕事の会議で、一杯のコーヒーと次の一杯のあいだに語られた場面だった。街を取材し、その街を肌に貼りつけたまま戻ってくる人々が語るのだ。私は聞いていた。そして聞いたものは、去っていかなかった。

最初のカンバス《線の発見》は、何度も描かれ、何度も埋められた。新しいヴァージョンが前のものを埋葬していった。忘れようとして、積み重ねることしかできない人のように。そこで私は悟った。私の絵画は正解からではなく、堆積からできるのだと。色は震えていた。その下には沈黙と、苦悶と、絵の具があった。

この時期、私は何も描写していなかった。もがいていたのだ。線も私とともに。線は《線の身体》で、黒い格子のあいだに囚われた身体になった。《線のセクシュアリティ》では、欲望の熱とも血だまりともつかない赤い地の上で、切り裂かれた皮膚に、あるいは鳥肌になった。《線のロマンティシズム》では、凍えるバラックの薄い毛布の下のロミオとジュリエットになり、まわりのすべてが沈黙を求める場所にこそ、愛情は住みつづけようとすることを証した。ファヴェーラを横切り、記憶と痛みを同時に洗い流す小川になった。

そして、嘆きになった。《三人のマリアの線》は三枚のカンバス、二百四十センチメートルの慟哭であり、わが子を思って泣く母たちに捧げられている。祭壇を組むように描いた。円を描く所作、優しさと傷のあいだを揺れる色、存在へと変えられた不在。

けれど、私は踊りもした。《線のフレーヴォ》と《線のOlinda》で、私はカンバスを群衆に、坂道に、二月に変えた。中心は要らなかった。方向も要らなかった。線を導きはしなかった。線に引きずられるにまかせた。祝祭と悲劇は同じパレットを使うこと、そして最も苦しむ人々こそ、最もよく祝うすべを知っていることを、私は知った。

この時期の終わりに、私は線を粉々に爆ぜさせた。《線の解体》は、所作の身体を開き、内側で脈打つものを覗き込んだ瞬間である。創造の解剖学のように。私が線を解体したのは、もう自分がその中にまるごと収まりきらなかったからだ。

これらの作品を見て素朴だと思うなら、もう一度見てほしい。それはまだ知らなかった画家の下書きではない。私の記録なのだ。知りすぎていた男が、生まれてはじめて、何も知らずにいる必要があった、その記録である。

Marcus Yabe、第I期、2020年と2021年