Brief I · Die Entdeckung des Strichs: der erste Schrei

An alle, die vom Anfang her kommen,

Jede Geburt ist ein Weinen, bevor sie ein Name ist. So wurde mein Strich geboren: ohne Grammatik, ohne Technik, nur mit der Dringlichkeit, der Welt eine Last zurückzugeben, die sie mir in den Schoß gelegt hatte. Es waren Szenen, erzählt in Arbeitssitzungen, zwischen einem Kaffee und dem nächsten, von Leuten, die über die Stadt berichteten und zurückkehrten, die Stadt noch an der Haut. Ich hörte zu. Und was ich hörte, ging nicht mehr weg.

Die erste Leinwand, Die Entdeckung des Strichs, wurde gemalt und mehrmals zugeschüttet. Jede Fassung begrub die vorige, wie bei jemandem, der zu vergessen versucht und nur anhäufen kann. Dort begriff ich, dass meine Malerei nicht aus Treffern bestehen würde, sondern aus Ablagerungen. Der Farbton vibrierte, und darunter lagen Stille, Angst und Farbe.

In dieser Phase beschrieb ich nichts: Ich schlug um mich, und der Strich mit mir. Er wurde ein Körper, gefangen zwischen schwarzen Gittern, in Körper des Strichs. Er wurde geschnittene Haut oder Gänsehaut auf roten Gründen, die ebenso an die Hitze der Begierde erinnern wie an eine Blutlache, in Die Sexualität des Strichs. Er wurde ein Romeo und eine Julia unter dünnen Decken in einer eiskalten Hütte, in Die Romantik des Strichs, Beweis dafür, dass die Zuneigung darauf beharrt, dort zu wohnen, wo alles ringsum Stille verlangt. Er wurde der Bach, der die Favela durchquert und zugleich die Erinnerung und den Schmerz wäscht.

Und er wurde Klage. Die Striche der drei Marien sind drei Leinwände, zweihundertvierzig Zentimeter Tränen, für die Mütter, die um ihre Kinder weinen. Ich malte wie jemand, der einen Altar errichtet: kreisende Gesten, Farben, die zwischen Zärtlichkeit und Wunde schwanken, die Abwesenheit verwandelt in Gegenwart.

Aber ich tanzte auch. In Frevos des Strichs und in Olinda des Strichs ließ ich die Leinwand zur Menge werden, zur steilen Gasse, zum Februar. Ich wollte keine Mitte, keine Richtung. Ich führte den Strich nicht: Ich ließ mich von ihm mitreißen. Ich entdeckte, dass Fest und Tragödie dieselbe Palette benutzen und dass das Volk, das am meisten leidet, am besten zu feiern weiß.

Am Ende dieser Phase sprengte ich den Strich in Stücke. Die Zerlegung des Strichs ist der Moment, in dem ich den Körper der Geste öffnete, um zu sehen, was darin pulsierte, wie eine Anatomie der Schöpfung. Ich zerlegte den Strich, weil ich nicht mehr ganz in ihn hineinpasste.

Wenn du diese Werke ansiehst und sie naiv findest, sieh noch einmal hin. Sie sind keine Entwürfe eines Malers, der es noch nicht wusste. Sie sind mein Zeugnis: das eines Mannes, der schon zu viel wusste und zum ersten Mal das Nichtwissen brauchte.

Marcus Yabe, Phase I, 2020 und 2021