Brief II · Die Entdeckung der Form: der Kreis…

An alle, die das Familienfoto noch im Regal aufbewahren,

Nach dem Schrei kommt die Frage: Woher kam er? Ich reduzierte den Strich, bis er zum Akzent wurde, und aus dem Akzent entstand die älteste Form, die es gibt, der Kreis. Der Kreis ist Mutterleib, ist Auge, ist runder Tisch, ist Band. Er ist auch die genaue Zeichnung dessen, der sich dreht, ohne vom Fleck zu kommen. Mit ihm trat ich ins Haus.

Dies ist die Phase, in der ich Familien malte. Nicht die Familie aus dem Bilderrahmen, sondern die, die ich am Tisch sitzen sehe, beladen mit dem Ungesagten. In Heilige Familie malte ich dreimal dasselbe Mysterium. Zuerst in leuchtendem Rot, Fleisch und Konflikt, die Bindungen eher als Fessel denn als Zuflucht. Dann in verdunkelten Tönen, Fäden kurz vor dem Reißen, die Liebe, die zwischen Narben standhält. Schließlich in Grün, ein intimer Dschungel, in dem die Körper sich umarmen, um zu schützen und, in derselben Geste, zu bewachen. Für mich war das Heilige nie ruhig. Es ist Überleben im Rohzustand.

Um Sauberkeit sorgte ich mich nicht. Meine Verpflichtung gilt der Erzählung. Ich legte Schicht um Schicht, ohne die Absicht, alles zu enthüllen, denn jede Familie hat einen Keller. Ich ließ die chaotische Energie dort unten, unterirdisch, wo sie das trägt, was an der Oberfläche erscheint, so wie ein Erbe trägt.

Dann kamen die Gesichter zu mir. Sieben Variationen derselben Stille sind sieben blaue Masken, die ich malte, um dem Ungesagten zuzuhören: dieselbe Geste, die sich in sieben verstummte Stimmen zu übersetzen versucht. Und in den Familexas fügte ich die Gesichter zu dritt zusammen, als Familie, als Dreifaltigkeit, als altes Foto. Die zugenähten Münder sagen mehr als jeder Schrei. Unter einem Augusthimmel, übersät mit erloschenen Sternen, warten sie schon zu lange. In warmem Lehm tauchen sie auf wie Fossilien einer Erinnerung, die dem Staub widerstanden hat. Zwischen Gestirnen und Geflüster atmen sie gemeinsam, ohne zu sprechen, denn manchmal ist alles, was von einer Familie bleibt, ihre Schwerkraft.

Ich malte auch Körper, die sich ergeben. Zwei Körper, liegend zwischen Wald, Himmel und Fluss, fliehen nicht: Sie ruhen. Ich wollte sie nicht von der Landschaft trennen; ich wollte sie ihr zurückgeben. Es ist der einzige Ort dieser Phase, an dem die Liebe ohne Angst ruht.

In dieser Phase lernte ich, dass Zugehören und Einsperren dasselbe Verb benutzen. Dass das Haus, das uns aufnimmt, dasselbe ist, das uns zum Schweigen bringt. Und dass nichts, was begraben ist, tot ist: Es gibt Leben in den Knochen, Geschichten im Lehm, Augen, die uns von dort noch immer ansehen.

Marcus Yabe, Phase II, 2020 bis 2024