Statement-Brief · Was nicht in Worte passte

An die Hinsehenden,

Vor der Farbe war das Licht. Ich lernte die Welt von einer Bühne herab: Ich führte Schauspieler, ließ Scheinwerfer aufleuchten, kleidete Körper, die nicht meiner waren, baute Kulissen, die eine Spielzeit lang standen und dann im Dunkeln abgebaut wurden. Schon als Junge malte ich Tafeln, die die Feste anderer ankündigten. Dann kamen das Grafikdesign, eine Druckerei in Nagoya, die Redaktionen, die Zeitschriften, die Sitzungssäle. Die Hälfte meines Lebens gab ich dem Gestalt, was andere sagen mussten.

Geboren in Paranavaí, lebe ich in Curitiba. Und hier, im Jahr 2020, als die ganze Welt lernte, den Atem anzuhalten, merkte ich, dass ich zu viele Szenen in mir trug. Tragödien, mit leiser Stimme erzählt von denen, die sie aus nächster Nähe bezeugten: Bäche, Schüsse, Mütter, kalte Hütten. Nichts davon war meins, und alles davon wohnte in mir. Ich nahm eine Leinwand von 118 mal 180 Zentimetern und begann zu malen, ohne das Handwerk um Erlaubnis zu bitten. Ich malte, übermalte, versteckte das Bild unter anderen Fassungen seiner selbst. Als der Strich endlich erschien, war er kein Stil. Er war Atem.

Seither sind es sechsundsiebzig Werke in fünf Jahren, geordnet in vier Phasen, die keinem Kalender gehorchen. Der Strich wurde Kreis. Der Kreis wurde Gesicht. Das Gesicht verzerrte sich, bis es mit zu vielen Zähnen lächelte. Ich wechselte die Sprache, wie man sich häutet, und ich entschuldige mich nicht für die Zuckungen: Jede Phase ist dieselbe Frage, gestellt aus einer anderen Kehle.

Ich male in Acryl und Mischtechnik, auf Leinwand, Karton, bedruckter Klebefolie und Kunstleder. Ich male Familie, Zuneigung, städtische Gewalt, Karneval und Stille. Ich male die Favela, die mir erzählt wurde, den Bloco, der alles mitreißt, den Esstisch, an dem alle mit leeren Augen posieren. Die Farben sind lebendig, aber täusch dich nicht: Sie sind da, um das Chaos und die Provokationen zu verschleiern. In meiner Malerei ist die Freude eine Überlebensstrategie.

Ich traue der sauberen Oberfläche nicht. Ich lege Schichten über Schichten und lasse manche begraben, weil ich glaube, dass das, was man nicht sieht, auch das trägt, was man sieht. Es gibt Leinwände, die jahrelang auf den letzten Strich gewartet haben. Aus Japan, wo ich fast drei Jahre lebte, brachte ich eine stille Ehrfurcht vor der Geste mit, die wiederholt wird, bis sie zum Ritus wird. Darum ist selbst im Übermaß jede Schicht ein Gebet, gesprochen mit der Hand.

Ich bitte dich nicht, es zu mögen. Ich bitte dich, zu fühlen. Und wenn du fühlst, es mitzutragen. Ein Werk von mir will nicht bloß eine Wand; es will Zusammenleben. Es wird zurückschauen, jeden Tag, und jeden Tag wird es etwas anderes sagen.

Dies ist der erste von vielen Briefen. Die anderen vier erzählen, Phase für Phase, wie ich hierher gelangt bin. Lies sie der Reihe nach oder durcheinander. Das Chaos, wirst du merken, hatte nie eine Chronologie.

Marcus Yabe, Curitiba