藝術家自述信 · 言語裝不下的

致凝視的你：

顏料之前，先有光。我是在舞台上認識世界的：指導演員，點亮聚光燈，為不屬於我的身體穿衣，搭起只撐一個演出季、隨後便在黑暗中拆除的佈景。從小我就畫看板，為別人的慶典做宣傳。後來是平面設計，是名古屋的一家印刷廠，是編輯台，是雜誌，是會議室。我用了半輩子，為別人需要說出的話賦予形狀。

我生於巴拉納瓦伊，住在庫里奇巴。正是在這裡，2020年，當整個世界都學會了屏住呼吸，我發現自己背負了太多場景。那些悲劇，由近身目睹它們的人低聲訴說：溪流，槍聲，母親，冰冷的鐵皮屋。那一切都不屬於我，而那一切都住在我心裡。我拿起一塊118乘180公分的畫布，開始作畫，沒有向這門技藝請求許可。我畫，我重畫，把這幅畫藏在它自己的其他版本底下。當線條終於出現時，它不是風格。它是呼吸。

從那以後，五年裡有了七十六件作品，分屬四個不遵從日曆的階段。線條變成了圓。圓變成了臉。臉一路變形，直到咧嘴笑出過多的牙齒。我更換語言，如同蛻皮，我不為這場痙攣道歉：每一個階段，都是同一個問題，從另一副喉嚨裡問出。

我用壓克力顏料與複合媒材創作，畫在畫布、卡紙、印刷貼紙與人造皮革上。我畫家庭，畫情感，畫城市暴力，畫嘉年華，畫沉默。我畫別人說給我聽的貧民窟，畫裹挾人潮前行的嘉年華遊行隊伍，畫那張人人眼神空洞地擺著姿勢的餐桌。色彩是鮮豔的，但別被騙了：它們在那裡，是為了掩飾混亂與挑釁。在我的繪畫裡，快樂是一種生存策略。

我不信任乾淨的表面。我一層又一層地堆疊，讓其中一些被掩埋，因為我相信，看不見的，也在支撐著看得見的。有些畫布為最後一筆等了好幾年。我在日本生活了將近三年，從那裡帶回一種靜默的敬意：敬那被反覆重複、直至成為儀式的動作。所以，即使在過度之中，每一層也都是一次用手完成的祈禱。

我不求你喜歡。我求你感受。而如果你感受到了，就請背負它。我的作品要的不只是一面牆；它要的是相處。它會回望你，每一天，而每一天它都會說出不同的話。

這是許多封信中的第一封。另外四封，將一個階段接一個階段地訴說我如何走到這裡。你可以依序閱讀，也可以不按順序。你會發現，混亂從來沒有年表。

Marcus Yabe，庫里奇巴