艺术家自述信 · 言语装不下的

致注视的你：

颜料之前，先有光。我是在舞台上认识世界的：指导演员，点亮聚光灯，为不属于我的身体穿衣，搭起只用一个演出季、随后便在黑暗中拆除的布景。从小我就画宣传板，为别人的庆典做预告。后来是平面设计，是名古屋的一家印刷厂，是编辑部，是杂志，是会议室。我用了半生，为别人需要说出的话赋予形状。

我生于巴拉那瓦伊，住在库里蒂巴。正是在这里，2020年，当整个世界都学会了屏住呼吸，我发现自己背负了太多场景。那些悲剧，由近距离目睹它们的人低声讲述：溪流，枪声，母亲，冰冷的棚屋。那一切都不属于我，而那一切都住在我心里。我拿起一块118乘180厘米的画布，开始作画，没有向这门手艺请求许可。我画，我重画，把这幅画藏在它自己的其他版本之下。当线条终于出现时，它不是风格。它是呼吸。

从那以后，五年里有了七十六件作品，分属四个不遵从日历的阶段。线条变成了圆。圆变成了脸。脸一路变形，直到咧嘴笑出过多的牙齿。我更换语言，如同蜕皮，我不为这场痉挛道歉：每一个阶段，都是同一个问题，从另一副喉咙里问出。

我用丙烯和综合材料作画，画在画布、卡纸、印刷贴纸和人造革上。我画家庭，画情感，画城市暴力，画狂欢节，画沉默。我画别人讲给我听的贫民窟，画裹挟人潮前行的狂欢队伍，画那张人人眼神空洞地摆着姿势的餐桌。色彩是鲜艳的，但别被骗了：它们在那里，是为了掩饰混乱与挑衅。在我的绘画里，快乐是一种生存策略。

我不信任干净的表面。我一层又一层地堆叠，让其中一些被掩埋，因为我相信，看不见的，也在支撑着看得见的。有些画布为最后一笔等了好几年。我在日本生活了将近三年，从那里带回一种静默的敬意：敬那被反复重复、直至成为仪式的动作。所以，即使在过度之中，每一层也都是一次用手完成的祈祷。

我不求你喜欢。我求你感受。而如果你感受到了，就请背负它。我的作品要的不只是一面墙；它要的是共处。它会回望你，每一天，而每一天它都会说出不同的话。

这是许多封信中的第一封。另外四封，将一个阶段接一个阶段地讲述我如何走到这里。你可以按顺序读，也可以打乱顺序。你会发现，混乱从来没有年表。

Marcus Yabe，库里蒂巴