Lettre I · La découverte du trait : le premier cri

À qui arrive par le commencement,

Toute naissance est un pleur avant d’être un nom. Mon trait est né ainsi : sans grammaire, sans technique, avec seulement l’urgence de rendre au monde un poids qu’il avait posé sur mes genoux. C’étaient des scènes racontées en réunion de travail, entre deux cafés, par des gens qui couvraient la ville et en revenaient avec elle collée à la peau. J’écoutais. Et ce que j’écoutais ne s’en allait pas.

La première toile, La Découverte du trait, a été peinte et ensevelie plusieurs fois. Chaque version enterrait la précédente, comme quelqu’un qui tente d’oublier et ne parvient qu’à accumuler. J’ai compris là que ma peinture ne serait pas faite de réussites, mais de sédiments. La couleur vibrait, et sous elle il y avait le silence, l’angoisse et la peinture.

Dans cette phase, je ne décrivais rien : je me débattais, et le trait avec moi. Il est devenu corps emprisonné entre des grilles noires dans Corps des traits. Il est devenu peau entaillée ou frisson sur des fonds rouges qui rappellent autant la chaleur du désir qu’une flaque de sang dans La Sexualité des traits. Il est devenu un Roméo et une Juliette sous de minces couvertures dans une baraque glacée, dans Le Romantisme des traits, prouvant que l’affection s’obstine à habiter là où tout, autour, réclame le silence. Il est devenu le ruisseau qui traverse la favela et lave, en même temps, la mémoire et la douleur.

Et il est devenu lamentation. Les Traits des trois Marie sont trois toiles, deux cent quarante centimètres de pleurs, pour les mères qui pleurent leurs enfants. J’ai peint comme on dresse un autel : des gestes circulaires, des couleurs qui oscillent entre la tendresse et la blessure, l’absence changée en présence.

Mais j’ai aussi dansé. Dans Frevos des traits et dans Olinda des traits, j’ai laissé la toile devenir foule, pente, février. Je n’ai voulu ni centre ni direction. Je n’ai pas guidé le trait : je l’ai laissé m’emporter. J’ai découvert que la fête et la tragédie utilisent la même palette, et que le peuple qui souffre le plus est celui qui sait le mieux célébrer.

À la fin de cette phase, j’ai fait exploser le trait en morceaux. Le Démontage des traits est le moment où j’ai ouvert le corps du geste pour voir ce qui palpitait dedans, comme une anatomie de la création. J’ai démonté le trait parce que je n’y tenais plus tout entier.

Si vous regardez ces œuvres et les trouvez naïves, regardez encore. Ce ne sont pas les brouillons d’un peintre qui ne savait pas encore. Elles sont mon témoignage : celui d’un homme qui en savait déjà trop et qui avait besoin, pour la première fois, de ne rien savoir.

Marcus Yabe, Phase I, 2020 et 2021