Lettre II · La découverte de la forme : le…

À qui garde encore le portrait de famille sur l’étagère,

Après le cri vient la question : d’où est-il venu ? J’ai réduit le trait jusqu’à ce qu’il devienne accent, et de l’accent est née la forme la plus ancienne qui soit, le cercle. Le cercle est ventre, il est œil, il est table ronde, il est lien. C’est aussi le dessin exact de celui qui tourne sans quitter sa place. C’est avec lui que je suis entré dans la maison.

C’est la phase où j’ai peint des familles. Pas la famille du cadre photo, mais celle que je reconnais assise à table, chargée de ce qui n’a pas été dit. Dans Sainte Famille, j’ai peint trois fois le même mystère. D’abord en rouge vif, chair et conflit, les liens apparaissant plus comme entrave que comme abri. Puis en tons assombris, des fils sur le point de rompre, l’amour résistant entre les cicatrices. Enfin en vert, une jungle intime où les corps s’étreignent pour protéger et, du même geste, surveiller. Pour moi, le sacré n’a jamais été calme. C’est la survie à l’état brut.

Je ne me suis pas soucié de la propreté. Mon engagement va au récit. J’ai déposé des couches et encore des couches sans l’intention de tout révéler, parce que toute famille a une cave. J’ai laissé l’énergie chaotique là, en dessous, souterraine, soutenant ce qui apparaît à la surface comme le soutient un héritage.

Puis les visages sont venus à moi. Sept variations du même silence sont sept masques bleus que j’ai peints pour écouter ce qui n’est pas dit : le même geste cherchant à se traduire en sept voix tues. Et dans les Familexas, j’ai réuni les visages par trois, comme une famille, comme une trinité, comme une vieille photographie. Les bouches cousues disent plus que n’importe quel cri. Sous un ciel d’août semé d’étoiles éteintes, ils attendent depuis trop longtemps. Dans l’argile chaude, ils émergent comme les fossiles d’une mémoire qui a résisté à la poussière. Entre astres et murmures, ils respirent ensemble sans se parler, parce que parfois tout ce qui reste d’une famille, c’est sa gravité.

J’ai aussi peint des corps qui s’abandonnent. Deux corps allongés entre la forêt, le ciel et la rivière ne fuient pas : ils reposent. Je n’ai pas voulu les séparer du paysage ; j’ai voulu les lui rendre. C’est le seul endroit de cette phase où l’amour se repose sans peur.

J’ai appris, dans cette phase, qu’appartenir et emprisonner emploient le même verbe. Que la maison qui nous accueille est celle-là même qui nous fait taire. Et que rien de ce qui est enterré n’est mort : il y a de la vie dans les os, des histoires dans la glaise, des yeux qui nous regardent encore de là-bas.

Marcus Yabe, Phase II, de 2020 à 2024