Carta III · La exasperación del ser, parte 1…

A quien alguna vez se asustó de su propio reflejo,

He aquí que surgió el rostro. No lo pedí. Llegó deformado, casi como una evolución ilógica de un dibujo que se niega a ser adulto, pero que no tiene nada de pueril. Son sujetos al acecho de todo y de todos. Ojos que oyen más de lo que ven. Bocas selladas por trazos duros. Dientes que bailan en el límite de lo grotesco.

Viví años dentro del teatro, y tal vez por eso estos rostros son máscaras. Pero no son máscaras que esconden; son máscaras que revelan lo que la cara verdadera no tendría el valor de mostrar. En Máscaras que me muerden, su sonrisa es demasiado ancha y, en el fondo, todas muerden.

Mi trazo se volvió más convulso, y empecé a pintar en todos los tamaños, desde una hoja de trece por dieciocho centímetros hasta un lienzo de dos metros. Y mi necesidad de capas se volvió casi una enfermedad: pintura sobre pintura, contorno sobre contorno, como si intentara atrapar la energía de esos seres antes de que escaparan del lienzo.

Pinté rostros que gritan sin sonido, como en Ecos en la pared del cuarto, donde alguien ya no sabe si habla consigo mismo o con la pared. Pinté rostros que aún no han nacido, como La voz que aún no ha nacido, el instante exacto en que el interior pide paso. Pinté niños que soñaban con el fin del mundo, no como tragedia, sino como el último juego antes de que todo desaparezca. Y pinté un amor como crimen cometido con las manos cubiertas de glaseado, en Amábamos como quien borra su propio nombre.

El Carnaval, que en la primera fase pinté como multitud, aquí lo silencié. Retratos de un carnaval silencioso son juerguistas de un delirio mudo, atrapados en el instante del espanto. Hasta que dejé que todo desembocara en Carnaval del fin, ciento ochenta por doscientos centímetros de la risa que sobra cuando todo se derrumba. Los dolores bailan con purpurina, las tragedias usan máscara, los traumas cantan en bloco. Reír, para mí, se volvió supervivencia, porque llorar exige aliento, y ya no queda aire.

Esta es la fase en que entendí que el delirio puede ser rosa fucsia y tener ojos de estrella. Que el abismo también se carcajea. Y que cada rostro que pinto es un espejo roto: un reflejo posible de lo que somos, múltiples, heridos, vivos.

Si alguno de esos rostros parece mirarte fijamente, no desvíes la mirada. Solo está haciendo contigo lo que tú hiciste con él.

Marcus Yabe, Fase III, de 2022 a 2024