Carta I · El descubrimiento del trazo: el primer grito

A quien llega por el principio,

Todo nacimiento es un llanto antes de ser un nombre. Mi trazo nació así: sin gramática, sin técnica, solo la urgencia de devolverle al mundo un peso que él había puesto en mi regazo. Eran escenas contadas en reuniones de trabajo, entre un café y otro, por gente que cubría la ciudad y volvía con ella pegada a la piel. Yo escuchaba. Y lo que escuchaba no se iba.

El primer lienzo, El descubrimiento del trazo, fue pintado y sepultado varias veces. Cada versión enterraba a la anterior, como quien intenta olvidar y solo consigue acumular. Ahí entendí que mi pintura no estaría hecha de aciertos, sino de sedimentos. El color vibraba, y debajo de él había silencio, angustia y pintura.

En esa fase yo no describía nada: me debatía, y el trazo conmigo. Se volvió cuerpo preso entre rejas negras en Cuerpos del trazo. Se volvió piel cortada o erizada sobre fondos rojos que recuerdan tanto el calor del deseo como un charco de sangre en La sexualidad del trazo. Se volvió un Romeo y una Julieta bajo mantas finas en una casucha helada, en El romanticismo del trazo, probando que el afecto insiste en vivir donde todo alrededor pide silencio. Se volvió el arroyo que atraviesa la favela y lava, al mismo tiempo, la memoria y el dolor.

Y se volvió lamento. Los trazos de las tres Marías son tres lienzos, doscientos cuarenta centímetros de llanto, para las madres que lloran a sus hijos. Pinté como quien arma un altar: gestos circulares, colores que oscilan entre la ternura y la herida, la ausencia transformada en presencia.

Pero también bailé. En Frevos del trazo y en Olinda del trazo, dejé que el lienzo se volviera multitud, cuesta, febrero. No quise centro, no quise dirección. No guié el trazo: dejé que él me arrastrara. Descubrí que la fiesta y la tragedia usan la misma paleta, y que el pueblo que más sufre es el que mejor sabe celebrar.

Al final de esa fase, hice estallar el trazo en pedazos. El desmontaje del trazo es el momento en que abrí el cuerpo del gesto para ver lo que latía dentro, como una anatomía de la creación. Desmonté el trazo porque ya no cabía entero en él.

Si miras estas obras y te parecen ingenuas, mira otra vez. No son borradores de un pintor que todavía no sabía. Son mi registro: el de un hombre que ya sabía demasiado y necesitaba, por primera vez, no saber nada.

Marcus Yabe, Fase I, 2020 y 2021