Declaración del artista · Lo que no cupo en el habla

A quien mira,

Antes de la pintura, hubo luz. Aprendí el mundo desde lo alto de un escenario: dirigiendo actores, encendiendo reflectores, vistiendo cuerpos que no eran el mío, levantando escenografías que duraban una temporada y después se desmontaban a oscuras. Desde niño pintaba paneles para anunciar fiestas ajenas. Después llegaron el diseño gráfico, una imprenta en Nagoya, las redacciones, las revistas, las salas de reuniones. Pasé media vida dando forma a lo que otros necesitaban decir.

Nacido en Paranavaí, vivo en Curitiba. Y fue aquí, en 2020, cuando el mundo entero aprendió a contener la respiración, que me di cuenta de que cargaba demasiadas escenas. Tragedias contadas en voz baja por quienes las presenciaban de cerca: arroyos, balazos, madres, casuchas frías. Nada de aquello era mío, y todo aquello vivía en mí. Tomé una tela de 118 por 180 centímetros y empecé a pintar sin pedirle permiso al oficio. Pinté, repinté, escondí el cuadro debajo de otras versiones de sí mismo. Cuando el trazo por fin apareció, no era estilo. Era respiración.

Desde entonces son setenta y seis obras en cinco años, organizadas en cuatro fases que no obedecen al calendario. El trazo se volvió círculo. El círculo se volvió rostro. El rostro se deformó hasta sonreír con demasiados dientes. Cambié de lenguaje como quien cambia de piel, y no pido perdón por la convulsión: cada fase es la misma pregunta hecha por otra garganta.

Pinto en acrílico y técnica mixta, sobre tela, cartulina, adhesivo impreso y cuero sintético. Pinto familia, afecto, violencia urbana, Carnaval y silencio. Pinto la favela que me fue narrada, el bloco que arrastra, la mesa del comedor donde todos posan con los ojos vacíos. Los colores son vivos, pero no te engañes: están ahí para disfrazar el caos y las provocaciones. En mi pintura, la alegría es una estrategia de supervivencia.

No confío en la superficie limpia. Deposito capas sobre capas y dejo algunas enterradas, porque creo que lo que no se ve también sostiene lo que se ve. Hay telas que esperaron años el último trazo. De Japón, donde viví casi tres años, traje una reverencia silenciosa por el gesto repetido hasta volverse rito. Por eso, incluso en el exceso, cada capa es una oración hecha con la mano.

No te pido que te guste. Te pido que sientas. Y, si sientes, que lo cargues. Una obra mía no quiere solo una pared; quiere convivencia. Te devolverá la mirada, todos los días, y cada día dirá algo distinto.

Esta es la primera de muchas cartas. Las otras cuatro cuentan, fase por fase, cómo llegué hasta aquí. Léelas en orden o fuera de él. El caos, ya lo notarás, nunca tuvo cronología.

Marcus Yabe, Curitiba