Carta II · El descubrimiento de la forma: el círculo y la casa

A quien todavía guarda el retrato de familia en el estante,

Después del grito, viene la pregunta: ¿de dónde vino? Fui reduciendo el trazo hasta que se volvió acento, y del acento nació la forma más antigua que existe, el círculo. El círculo es vientre, es ojo, es mesa redonda, es lazo. Es también el dibujo exacto de quien gira sin moverse del lugar. Con él entré en casa.

Esta es la fase en que pinté familias. No la familia del portarretratos, sino la que reconozco sentada a la mesa, cargando lo que no se dijo. En Sagrada Familia, pinté tres veces el mismo misterio. Primero en rojo vivo, carne y conflicto, los vínculos apareciendo más como atadura que como abrigo. Después en tonos oscurecidos, hilos a punto de romperse, el amor resistiendo entre cicatrices. Por último en verde, una selva íntima donde los cuerpos se abrazan para proteger y, en el mismo gesto, vigilar. Para mí, lo sagrado nunca fue calmo. Es supervivencia en estado bruto.

No me preocupé por la limpieza. Mi compromiso es con la narrativa. Deposité capas y más capas sin la intención de revelarlo todo, porque toda familia tiene un sótano. Dejé la energía caótica allá abajo, subterránea, sosteniendo lo que aparece en la superficie como lo sostiene una herencia.

Entonces los rostros vinieron a mí. Siete variaciones del mismo silencio son siete máscaras azules que pinté para escuchar lo que no se dice: el mismo gesto intentando traducirse en siete voces calladas. Y en las Familexas, reuní los rostros de tres en tres, como familia, como trinidad, como fotografía antigua. Las bocas cosidas dicen más que cualquier grito. Bajo un cielo de agosto salpicado de estrellas apagadas, esperan desde hace demasiado tiempo. En arcilla caliente, emergen como fósiles de una memoria que resistió al polvo. Entre astros y susurros, respiran juntos sin conversar, porque a veces todo lo que queda de una familia es su gravedad.

También pinté cuerpos que se rinden. Dos cuerpos tendidos entre el bosque, el cielo y el río no huyen: reposan. No quise separarlos del paisaje; quise devolverlos a él. Es el único lugar de esta fase en que el amor descansa sin miedo.

Aprendí, en esa fase, que pertenecer y aprisionar usan el mismo verbo. Que la casa que nos acoge es la misma que nos calla. Y que nada de lo que se entierra está muerto: hay vida en los huesos, hay historias en el barro, hay ojos que todavía nos miran desde allá.

Marcus Yabe, Fase II, de 2020 a 2024